当你老到忘了世界,我用什么来爱你

生活 · 2023-07-10

01 - 漫长的告别

聂爱荣并不认识眼前这个“陌生的男人”。

在她看来,这是家里闯进的“奇怪外来客”。

他好像认识自己,老是一遍遍喊着“聂爱荣”;

他好像脾气很暴躁,动不动就对自己不耐烦;

他好像很爱管闲事,一会儿怪自己没关窗户,一会儿问是否口渴……

总之,聂爱荣不喜欢这个男人。

但是,有时候却又习惯了他的陪伴。

想着想着,聂爱荣就进入了梦乡……

巢文臻看着熟睡的妻子,终于松了口气。

他走进厨房,开始准备午餐。

拿起菜刀的瞬间,他脑海中便浮现妻子曾经在厨房忙碌的身影。

眼泪,止不住地从两颊滑落下来。

巢文臻,73岁。

他的妻子聂爱荣,72岁。

2016年,聂爱荣被确诊为阿尔茨海默症,这种病症有一个另外的名字,叫最漫长的告别。

在长达10年以上的病程中,患者会缓慢地失去记忆和认知能力;

一点一点地向过去、向亲人、向身边的一切告别……

自从患病后,巢文臻陪着妻子积极配合治疗。

不幸的是,聂爱荣的病情愈演愈烈。

从记不清楚事,到认不清人,最后,她忘记了丈夫巢文臻,甚至连自己是谁,都记不清了。

巢文臻在家里挂了一块白板,白板上写满了各种琐碎的小事。

钥匙、门窗、电话号码、服药……

这些都是巢文臻用来提醒患病妻子的“提示语”。

而他也有在白板上,给自己写了一句大大的提示语:

“别发火!”

原来,自从患病后,聂爱荣开始变得任性、不配合,三番五次走丢。

曾经那个温柔的她,仿佛一瞬间“返老还童”,变成了一个任性又叛逆的“熊孩子”。

巢文臻尝试过跟她讲道理,可对方完全听不懂。

无奈之下,他拿起笔在白板边缘写下一句话:

当你老到忘了世界,我用什么来爱你!

这句话,是他对自己的提醒——

“即使妻子遗忘了一切,我也要用尽全力爱着她!

“相信如果换成是我,她也会用尽全力。

“爱我,顾我。”

02 - 我该如何爱你?

2019年,聂爱荣病情恶化,被送进疗养院。

家里没有了妻子,“老巢”变“空巢”,巢文臻很是不习惯。

每周的探视时间,是他所有的精神寄托。

十一站地铁,四站公交,步行八百米,每周四五趟探视。

路上巢文臻通常都是眉头紧锁,不发一言。

只有在快见到妻子时,他的脸上才会露出期待的表情。

他还会细心检查自己的装扮,为了体面地见到妻子。

老来见,最浪漫。

“我叫什么名字?”

“巢文臻。”

这是巢文臻每次与妻子见面时,他开口必问的第一句话。

对于他来说,妻子回答的“巢文臻”三个字,便是世上最美的三字情书。

“认识我,认识我很开心!”

每当妻子说对了名字,巢文臻都会将她抱上许久,舍不得松手。

妻子生病后,曾经内敛的巢文臻,变得越来越不吝啬于表达心中的爱意。

只要见到她,便再也不放开紧握的手。

几个小时的探视时间,巢文臻始终觉得不够。

相较于四十年的朝夕相处,这点时间太过于短暂。

他如哄小朋友一般,喂妻子吃自己带来的水果;

如果一口气吃完,他就会笑着跟妻子碰碰头,以示表扬。

几个小时的探视时间,巢文臻始终觉得不够。

相较于四十年的朝夕相处,这点时间太过于短暂。

他如哄小朋友一般,喂妻子吃自己带来的水果;

如果一口气吃完,他就会笑着跟妻子碰碰头,以示表扬。

有时也会拉着妻子,两个人出去遛弯。

一路上,他会不厌其烦地讲解各种生活知识,只要妻子记住了,他便会很开心。

可惜妻子得了骨质疏松,这样的散步将会越来越奢侈。

夜幕降临,巢文臻该回家了。

临别前,他会趴在妻子耳边叮嘱一些话,然后不舍地亲吻妻子。

直到亲眼看见妻子进入梦乡后,他才一步三回头,依依不舍地独自回家。

继续那漫长又孤独的回家路。

步行八百米,四站公交,十一站地铁……

妻子患病的几年里,巢文臻推掉了战友聚会、亲友走动,全身心照顾妻子。

只要妻子不在的地方,他就如坐针毡。

正如巢文臻家中白板上那句话“当你老到忘了世界,用什么来爱你”,他用行动给出了答案——

如果你忘了我,我就把每次见面当作初次相逢。

一次,又一次地对你说:

“初次见面,我很爱你。”

03 - 万事不甩万事甩

巢文臻生病了,前列腺查出有肿瘤。

聂爱荣摔倒了,情况一天比一天差。

面对这些变故,巢文臻想把有些事提前做了。

瞒着儿子,巢文臻独自来到了中华遗嘱库。

当天,遗嘱大厅围满了前来立遗嘱的老人。

他们有人担心房子分配问题,有人怕子女没有安顿好。

总之,每个人都有类似但又不同的担忧与诉求。

据统计,截至2019年,中华遗嘱库共接到了16.5万份遗嘱。

我们很难想象,在这些遗嘱里,有多少种与世界和解的方式。

立遗嘱,要自愿,头脑清晰,有表达能力,且不能有错别字。

所以巢文臻只能一个人前来,既代表自己,也代表妻子。

他打算走后将自己遗体捐献,为社会做出最后一次贡献。

尽管儿子坚决反对,但还是改变不了他的决心。

在立遗嘱时,别的老人都是写给子女一番话。

而巢文臻提起笔后,则是思考再三,写下了一首告别诗:

天堂之门向我开,不尽思绪滚滚来;

千般难舍千般舍,万事不甩万事甩。

幸喜寒门志不衰,频遇艰困仰众爱;

愿把皮囊献杏林,魂归父母应节哀。

“万事不甩万事甩。”

这句话概括了巢文臻对未来的所有期盼。

曾经,他是一个“万事不甩”的男人,什么事情他都操心,家里的大事小事他都牵挂。

他希望未来自己能做到,万事都能放下,内心了无牵挂。

可是,真的能“万事都甩”吗?

立完遗嘱后,巢文臻便马不停蹄地赶往疗养院看望妻子。

彼时临近新年,当记者问到他的新年愿望是什么时,巢文臻只说了五个字:

“不要忘记我。”

妻子,永远是巢文臻无法甩去的牵挂。

正如他写的诗句“万事不甩万事甩”,前面的一句是:

“千般难舍千般舍。”

他从心底明白,即使再舍不得,即使再牵挂,后面发生的事,他都无法阻止。

如今他唯一的奢求就是,请记住我。

04 - 请记住我

020年,聂爱荣再次摔倒了。

而且,是两次。

因为居家隔离,巢文臻无法如往常一般去养老院。

他整日魂不守舍,开始胡思乱想。

他害怕,妻子摔倒后是否能正常生活。

他害怕,妻子一日三餐饮食不规律。

他更怕,下一次见面,妻子已经不记得他了。

为了缓解思念,巢文臻开始给妻子写信。

因为妻子已经不识字,他只能对着手机录制视频,然后发给护士,给妻子看这一封封饱含思念的“电子信”。

信上说:

“爱荣啊……从年初至今已有两个月未能与你见面,心中十分想念。

“回想我们结婚以来的四十多年,同甘苦共患难,经历了八次搬家。

“其中有八年,你都是(跟我)睡在地板上的,但你从无怨言。

“在家里你是标准的贤妻良母,相夫教子,到老了没享多少福,你就生病了……”

说到这里,巢文臻拿信的手已经开始颤抖,他强忍着情绪读完了信件。

巢文臻一直有件事情瞒着家人。

自从妻子患病之后,他也得了抑郁症。

在这期间,他四处寻药,想尽一切办法不让自己倒下。

因为他深知,只有自己不倒,才能减轻孩子的负担,妻子才能生活得更好一些。

这些年,有12个字概括了他全部的生活:

“睹物思人,魂不守舍,肝肠寸断。”

其实,巢文臻完全可以和妻子视频通话,但是他不愿意。

有一次,他尝试打开视频,发现妻子表情越来越木讷,叫她没反应,也记不住自己。

巢文臻无法接受。

纪录片的最后,巢文臻表示,希望未来妻子比自己先走。

这样,他就能照顾她一辈子了。

截至2022年,我国阿尔茨海默病患者约1000万人,居全球之首。

预计到2050年,患者人数将突破4000万人。

这些冰冷的数字背后,是一个个无比痛苦的家庭。

或许,生的对立面从来不是死亡,而是:

遗忘。

作为普通人,我们无法阻止死亡的到来,但是正如皮克斯电影《寻梦环游记》插曲里唱的一般:

请记得我,虽然再见必须说。

“请记住我,虽然再见必须说;

请记住我,眼泪不要坠落。

我虽然要离你远去,你住在我心底。

这就是我跟你在一起,唯一的凭据,

直到我再次拥抱你,

请记住我。”

转载说明

青年文摘《他俩终于复婚,冲上热搜第一》2023-07-10 推文部分内容

分享
  1. 小胖脸 2023-08-10

    这就是人生啊

  2. 强仔 2023-07-16

    可是他说我还不如跳蛋~

    1. 明明 2023-08-03
      @强仔

      麻了 ??

Theme Jasmine by Kent Liao